Beyond the Aquila Rift

Что-то приближенное к рецензии на сборник рассказов

Beyond the Aquila Rift

Что-то приближенное к рецензии на сборник рассказов

Наврал, “рецензия” — сильное слово, подразумевающее, что я обладаю определённым уровнем понимания темы, а здесь я нудно пытаюсь разобраться, почему рассказам одного конкретного автора удаётся добиться от меня эмоционального отклика, а его же большой форме — нет.

Ранее я не слишком погружался в творчество писателя Рейнолдса, но беглое прочтение Revelation Space и Revenger практически заставило меня начать относиться к нему (творчеству, не писателю, конечно) с некоторым пренебрежением, и мне до последнего времени было сложно выразить даже для себя, чем оно вызвано: да, и близко не hard sf, это ожидание пало первым1, но что с того, никто не обязан быть твёрдой фантастикой; ещё некоторое время не слишком усердно покопавшись в своём восприятии я успокоился, сформулировав главные проблемы как общую наивность, восторженность и младовзрослость повествования.

За сборник рассказов я, очевидно, взялся сразу после просмотра Love, Death & Robots, когда, поражённый обилием мимолётных, не опошлённых объяснением деталей в эпизоде Beyond the Aquila Rift (duh), заподозрил неладное, и проверил, не адаптация ли это рассказа. Да, здесь интуиция не подвела, но авторством я был довольно ошарашен2.

Ни один писатель, ни один вообще творец, разумеется, не обязан соответствовать чьим-либо ожиданиям, но так уж случилось, что те две книги Рейнолдса, что я прочитал, со мной не работают, и я думаю, что теперь я знаю причину: Рейнолдс долго, кропотливо создаёт миры, лепит их прошлое, приводит к жизни восхитительно подробные, иногда причудливые образы3, и… рушит всё до основания какой-нибудь одной неосторожной деталью. Пожирающая импланты цифровая чума — вполне имеющее право на существование в межпланетной фантастике явление, но я не могу продолжать воспринимать историю, когда Рейнолдс, раскручивая сюжет, знакомит меня с прослойкой людей, согласившихся на жизнь в герметичных гробиках на колёсиках, лишь бы защитить своё внутримясное железо от болезни. Опять, это совершенно не обязательно проблема писателя, я легко готов признать этот эффект изъяном своего восприятия, и я говорю, конечно, только в его рамках: краткая форма не помогает Рейнолдсу раскрыться, она сдерживает его от разрушительных ошибок4.

Beyond the Aquila Rift — шторм ярких, не слишком связанных между собой5 образов; не похороненных под деталями, позволяющих читателю домыслить их самостоятельно. Иногда — глубокой ночью, и, как бы это сформулировать, не полностью по своей воле?.. И в моей системе координат это высшая похвала. Большинство историй сборника самодостаточны, но могли бы легко послужить и основой для целых книг; было бы, наверное, слишком нахально желать только чтоб эти книги написал не Рейнолдс?

Я не знаю, может, Рейнолдс слишком увлекается в своих романах описательной стороной, а может — я просто слишком жадно ищу фальшь, но чтение его прозы подобно для меня осмотру мира через камеру-обскуру: наблюдение через небольшое отверстие даёт не слишком чёткое, волнующее изображение, но стоит его расширить — и картинка не станет чётче, а лишь поблекнет и рассыпется на части.

PS. Что насчёт собственно Love, Death & Robots? Ну, у неё получается смело мешать визуальные стили и работать с интересными сюжетами в условиях, когда зрителя приходится6 привлекать даже не сиськами и убийствами, а пиздой и расчленёнкой. Я не имею, конечно, ничего против этих замечательных вещей, но в LDR они часто приплетены так, что я не могу видеть за ними иного замысла, кроме как нарисовать шокер, про который в интернете ещё долго будут говорить; центральная для одного из эпизодов – да, тоже адаптации рассказа, ладно, но кто-то же этот рассказ выбрал – отмороженная рука по степени in-yo-face-беспардонности может из недавних постановок соперничать, на мой вкус, только с кормлением крокодила в Red Dead Redemption 2. Не очень благодарное описание для анимационной серии, которая мне очень, очень понравилась, но я не могу пересилить себя и начать воспринимать всю её грязь как часть шарма.

PPS. Вы не сможете скрыться от этого видео даже здесь.


  1. И было не слишком обоснованным: в твёрдую научную фантастику автора обожает записывать интернет, но сам он сторонится этого определения↩︎

  2. Интуиция действительно невероятная: из всех эпизодов Love, Death & Robots лишь два не основаны на чьих-то рассказах, подробнее: раз, два. LDR (нам комфортно с этим акронимом?) адаптирует и ещё один рассказ Рейнолдса из титульного сборника — Zima Blue, и экранизации удаётся каким-то образом оставить за кадром (no pun intended) более интересный затрагиваемый рассказом вопрос, уделив всё внимание судьбе героя. ↩︎

  3. Мы все можем, я думаю, согласиться, что глупо требовать дотошного ворлдбилдинга от любого произведения, но если действие разворачивается в мире, очень непохожем на нам известный — я его с большим предвкушением ожидаю. ↩︎

  4. Да, у него есть несколько провальных зарисовок и в рассказах, как, например, довольно перезатянутый шокер в виде — спойлер!приспособленного работать управляющим компьютером околосветового двигателя отделённого от тела человеческого мозга↩︎

  5. А может и связанных; у меня не было ни желания, ни необходимости пытаться понять, какие из рассказов делят между собой один и тот же мир, хотя пара-тройка довольно очевидно разворачивается во вселенной Revelation Space. ↩︎

  6. Меня, может, только желчность заставляет видеть в этом бизнес-стратегию, а не творческую свободу, кто знает. ↩︎