Есть, как известно, нормальный велоспорт (это когда вы едете по проверенному, испытанному треку, находясь в полной гармонии с окружающей средой), велотуризм (то же самое, но две недели подряд где-то в далеких и спокойных местах по предварительно спланированному маршруту), и есть подмосковный велотуризм (не термин Urban Dictionary, хотя после всех этих лет я уже не так уверен).
Сейчас я вам примерно объясню: пятничным вечером вы отправляетесь на ближайший вокзал, под чуткими взглядами ментов протаскиваете через неработающую рамку металлоискателя груженный велосипед, встаете в тамбуре (зависит от модели вагона, в каких-то лучше выбрать другое место) и два-три часа выслушиваете, как же именно вы всех достали со своими велосипедами, от каждой входящей бабушки с сумкой-коляской или выходящего к вам покурить каждые пятнадцать минут пузатого колхозного жлоба с поблескивающими пивной пеной усами. Уровень агрессии окружающих слабо зависит от заполненности вагона, но если вам улыбнется удача, то в процессе проверки билетов население примерно половины электрички будет сжато вместе с вами на девяти квадратных метрах; виноваты во всех неудобствах будете конечно вы.
Наконец, все сопутствующие выезду неприятности заканчиваются, вы выходите где-то на конечной станции, включаете свет и едете до выбранной под лагерь точки пару часов, ставите палатку, делаете глубокий вдох и засыпаете: отдых начался.
Утром вы просыпаетесь от того, что мимо палатки кто-то снует туда-сюда. Это люди приехали отдохнуть чуть более цивилизованно; разумеется, в темноте вы поставили палатку у их любимого въезда в лес, и они не сдвинутся с места; вот, уже раскинули скатерть и что-то едят. Когда вы соберете лагерь, они тем не менее дружелюбно поинтересуются, куда же вы едете (рекомендую назвать точку поближе, чем ваш настоящий пункт назначения).
Вот оно, вы по-настоящему в пути, впереди целый день, и пение души лишь изредка заглушается обгоняющим вас впритирку по пустой дороге автомобилем (три-четыре в день при этом сигналят так, будто очень рады вас видеть; один-другой — так, будто вовсе нет).
Вы съезжаете с асфальта и удовлетворенно начинаете петлять между дачными поселками, встречаете по пути пару собачников: “Едьте-едьте, не бойтесь, она не укусит!”. Если не остановитесь — практически обязательно укусит, это блядь собака, ветер дует, вода течет, и собаки кусают велосипедистов; хозяин непременно будет громко удивляться, ведь она никогда раньше такого не делала.
Подмосковный туризм обязательно включает в себя преодоление препятствий, поэтому часам к четырем дня перед вами материализуются пятнадцать километров зарослей с узкой тропинкой, заваленной бревнами через каждые 50-150 метров. А ведь на спутниковых снимках казалась вполне проходимой широкой грунтовкой!
К закату вы преодолеваете бурелом, железнодороджное депо, снова бурелом, восемнадцатиполосное шоссе без переходов, опять бурелом, заброшенный пионерлагерь, и наконец ряд незаконно построенных в водоохранной зоне как-бы-дачных-хибар, хозяева которых вам очень, очень не рады. Стряхивая с себя репейник, пауков и колючую проволку, вы подъезжаете к магазину. Планируйте на покупку воды час, потому что на выходе вашего общества дожидается одинокий доброжелательный дачный алкоголик, это даже не обсуждается (практически всегда лысый, вероятнее всего Анатолий, в молодости скорее тоже ездил на велосипеде, чем нет; имеет три-четыре истории, которые вам необходимо знать, и одну-две жизненно важные рекоммендации).
Как вы и планировали, ночевать сегодня вы будете в живописнейшем месте у воды. Как вы скорее всего совершенно не планировали, компанию вам составят находящиеся на неопределенном расстоянии ржавые жигули (вам вовсе не нужно их видеть, чтобы знать) с аудиосистемой, мощность которой владелец довольно описал бы словом “достаточная”, не будь оно таким сложным.
Снова утро! Финальный, решающий день — ведь вчера вы проехали на тридцать километров меньше, чем планировали, и сегодня придется крутить педали практически безостановочно. Вы всё ближе к Москве, поэтому сегодня вас ждут:
- Страйкбольный полигон (очевидно очень важная игра, потому что завидев вас никто и не думает прекратить стрелять)
- Выехавшая на пикник семья; кемпинговая палатка стоит аккурат на вашей тропинке — это тоже подмосковный туризм, с велосипедом или без
- Со🅱️ачники (вчера были просто собачники, сегодня вы уже рискуете быть покусанными не только собакой; ЕСЛИ ВЫ НЕ ВИДИТЕ ПОВОДКА ЭТО НЕ ЗНАЧИТ ЧТО ЕГО НЕТ, ВСЕГДА ВЕДИТЕ СЕБЯ ТАК БУДТО МЕЖДУ ЭТОЙ ЁБАНОЙ КРЫСОЙ И ИДУЩИМИ ПО ДРУГОЙ СТОРОНЕ ДОРОГИ ЛЮДЬМИ НАТЯНУТ ПОВОДОК)
- Подвыпившая молодёжь (вопрос “о, слышь, а сколько такой стоит?” — скорее всего лишь вежливое приветствие, но я бы назвал цифру в четыре-восемь раз ниже)
- Доброжелательный алкоголик у “Макдоналдса” на железнодорожной станции, считайте, что дачный был его нетфликс-адаптацией
Вот выезд наконец и подошел к концу. Колеса ритмично постукивают, вы прикрываете глаза: сезон начался хорошо, впереди теплая ванна, ужин с обязательной восстановительной банкой пива, и, если повезет с погодой — то через неделю предстоит путешествие на два дня длиннее, в майские праздники, спаси господь вашу душу.