Душа старой машины

Душа старой машины

Моему Thinkpad X230 почти семь лет. Чуть ближе к началу двухтысячных такой возраст неизбежно обрёк бы какой-нибудь другой ноутбук на переезд в шкаф, или, может быть, его хозяина – на жизнь с каким-нибудь довольно эксцентричным набором повседневного софта. Сейчас, с подостепенившейся индустрией и начинающем задумываться о пенсии законе Мура, я всё ещё могу использовать его в ежедневном режиме практически без ограничений.

Потёртый матовый ноутбук успел за эти годы пережить два блока питания, столько же батареек, и три механических жёстких диска1. Увы, но он не остался на переднем плане: дома его заменил свежий десктоп (попробовал вновь увлечь себя компьютерными играми; зачем?..), теперь ноутбук стоит почти всегда у меня на работе и довольствуется ролью вспомогательной машины. Браузер, Telegram, пара терминалов – обычный будничный набор.

Следы использования – самое интересное, самое что ли святое для меня, что есть в любой машине, в любом устройстве. Массово производимое железо сходит с конвейера, конечно, безликим. Чего стоит ставший классическим дизайн, если его разделяет сотня миллионов устройств? Только долгое использование наделяет вещь характером, общей с вами историей. Историей, которую вы дополняете каждым прикосновением.

Вот Ctrl, протёртый почти до дыры, потому что это главная моя Emacs-клавиша, и я люблю Emacs. Вот не нуждающееся в объясняениях лишнее углубление в левой кнопке трекпоинта. Почти полностью облезший магниевый каркас? Были времена, когда я ездил каждый день на велосипеде с этим ноутбуком в рюкзаке; в выходные - километров и по сотне. Трещина (какое там, почти проломившаяся панель) в месте, где обычно лежит правое запястье? Не знаю, может, у меня и правда тяжёлая рука. Одна из двух наклеечек «ThinkPad» осталась, кажется, где-то в украинском ещё Крыму.

Вещи с историей, вещи используемые годами завораживают меня. И это верно, конечно, не только для компьютерной техники. Часы2, наушники, термосы – что угодно становится куда интересней, проработав много лет3. Этот текст я написал на своём ноутбуке, но уже с тяжёлой душой: я заменил наконец его клавиатуру. Результат? Я вновь – многие клавиши старой срабатывали уже через раз – набираю эти буквы с определённым удовольствием4, но теперь и с тяжёлым сердцем: продлив этому ноутбуку жизнь ещё, вероятно, на несколько лет, я отобрал у него часть души.

Корпус, которому досталось даже больше, чем клавиатуре (боюсь, проломленную переднюю панель тоже придётся когда-то заменить), остаётся наверное теперь единственным её вместилищем: я никогда не видел никакой индивидуальности в обычном x86-железе. Что оно знает о времени, оно скрыто от него физически где-то внутри, и концептуально – сумасшедшей историей совместимости. Скажем, макинтош на PPC- или M68K-процессоре может быть интересен для меня и внутренне, Wintel-машина той же поры – вряд ли.

Последней нажатой клавишей на старой клавиатуре конечно была F.

Это хороший ноутбук. Он справляется со своими задачами. Я не хочу его пока ни на что менять. Разве что разрешение экрана 1366x7685 сейчас, наверное, кажется многим совсем диким, но я привык, и его IPS-панель выглядит куда лучше, чем экраны многих современных ноутбуков подешевле.

PS. Да, на фотографиях клавиатура выглядит довольно отталкивающе, я сам в шоке; и я даже не могу сказать, что совсем за ней не следил. Более того – перед фотосессией тщательно прошёлся по ней сжатым воздухом… Может быть, сочетание ракурса, света, и телефонно-цифровой природы изображений. Что ж, тоже часть истории.


  1. Не пугайтесь: в нём есть mSATA-разъём, в котором установлен SSD с первого дня, на механике только /home, ему можно быть неспешным; споры о надёжности SSD за время жизни этого ноутбука, кажется, поутихли, но я всё равно замечу, что его-то заменять не пришлось ни разу. [return]
  2. С часами у меня есть и вовсе замечательная общая история: после одного довольно неприятного падения с велосипеда на моих Suunto Spartan остались две царапины на циферблате, а у меня на руке - приличных размеров островок чуть выделяющейся цветом кожи, на которой больше не растут волосы. [return]
  3. Как насчёт замечательного залипалова для выходного дня? Вот сабреддит, посвящённый этой эстетике. Как пища для размышления – тред, где обсуждается, какие вещи наконец хватит уже в него постить. [return]
  4. Удивительно, но тактильные ощущения от работы с chiclet-клавиатурами Lenovo мне нравится больше, чем от работы с иной механикой; надеюсь, я не разозлю этим признанием никого из ценителей более почтенных IBM-дизайнов. [return]
  5. Я знаю про франкенпады, но пока не было нужды и в этом. [return]

Смотрите также

comments powered by Disqus