Культурный слой

Мое первое знакомство с операционной системой Windows состоялось летом 1995 года на ВДНХ – схватил у развала подписанных от руки видеокассет в павильоне «Карелия»1 бесплатный журнал: явно рекламного толка, но – с компьютером на обложке, и я был в том возрасте, да и время было такое, что бежать, размахивая руками, хотелось к компьютерам, а не от них.

В журнале было ревью новой игры «The Need For Speed», отдельная секция дифирамб новым мультимедийным машинам на процессоре Pentium, с ценами и контактами (для чего журнал и создавался), и – центральная тема номера! – подробный разбор бета-версии Windows 95, Chicago.

Windows 95 обещала революцию: компьютеры наконец близки к тому, чтобы ворваться в каждый дом2, и новая операционная система подготавливала плацдарм – абсолютно космический, прямиком из будущего, интерфейс, невероятно расширенная графическая, интуитивная «панель управления», заряженное на гиперскорость меню «Пуск», могучий правый клик, звуки, анимированные иконки, PnP (я до сих пор не очень понял, что же это было, но допустим), и при всем этом – полная совместимость со старыми DOS-программами. Ну не чудо ли?

Целую жизнь спустя (по меркам и моим, и стремительно несшейся тогда вперед отрасли) – Windows XP. Первая операционная система, которую я до сих пор для себя отношу к современным. Снова радикальный редизайн интерфейса, и немыслимые 128 мегабайт памяти, необходимые (формально – настоятельно рекомендуемые), чтобы он хоть как-то шевелился.

Не вся XP была с иголочки новой: где-то да и проглядывали ушки 9x- или NT-семейства. Тогда было интересно на это смотреть: история в процессе сотворения, не все старье успели заменить! Интересно, как долго продержится неоднородность…

Двадцать лет и бесчисленное количество редизайнов спустя, Windows почти избавилась, по крайней мере в визуальной части (winver там, чуть неиспользуемых разменявших тридцатник иконок здесь, непоследовательно ведущее себя контекстное меню по клику в верхнем левом углу окна…), от призраков девяностых, но дух XP не думает покидать тело.

Типичная сессия начальной конфигурации только что установленной Windows 10 (да и 11, если верить людям, покопавшимся в утекшем образе) подразумевает, что раз за разом вы открываете новый, безупречно строгий центр управления, потом делаете три-четыре клика в самых неочевидных и никак не связанных семантически с вашей задачей местах, чуть ли не вводите konami-код, и – перед вами возникает диалоговое окно, которое почти не менялось двадцать лет, но которое делает вещи. Раз в пару мажорных версий операционной системы его хоронят еще на клик-другой глубже, но парадоксальным образом не спешат ничем заменить. Или, по крайней мере, ничем столь же удобным.

Любое современное устройство с экраном – это музей, который всегда с вами. Модели управления памятью и изоляции процессов, помнящие карибский кризис. Fallback-интерфейсы графических подсистем, заставшие прошлый раз, когда приличная видеокарта стоила как половина автомобиля. Надерганный из BSD-систем код, не менявшийся с середины восьмидесятых, и тысячи других вещей, но ничто не подчеркивает разом серьезность и абсурдность ситуации лаконичней, чем выскочившее вдруг старое окно в Windows.


/2021/%D1%88indows/images/3_11_hu9efd3f0cc8cc59e889d8d358f6a4386b_74058_64x64_fit_q60_lanczos.jpg
Выскочившее вдруг старое окно


В тех же девяностых я натыкался в каком-то еще компьютерном журнале (их, компьютерных журналов, было вообще удивительно много) на плач инженера-ядерщика: все у вас легко, можете делать все, что захотите — и чихать на последствия; а я, мол, лишен возможности правильный шуруп выбрать, не закопавшись в каталог утвержденных шурупов пятидесятилетней давности. Что ж: компьютеры, может, и не повзрослели, но оставили молодость позади. Растеряли скорость, моментум. Windows за шесть лет от 95 до XP преодолела пропасть, несопоставимо большую, чем все, что случилось за два десятилетия между XP и 11.

Современный околокомпьютерный мир гнетуще статичен и не вернул себе скорость даже перебравшись в интернет. Изменения в твиттере, strava, youtube, google, да где угодно, заметны разве что если искать их на пятилетних интервалах. Мир привык к степенности, давно не видел уже больших, все ломающих апдейтов действительно массового программного обеспечения. Разучился жить с этим.

Какая-то часть меня хочет дыма и криков, и анонс Windows 11 приносит апперитив: «В смысле мой ноутбук трехлетней давности не поддерживается», «Компьютеры, сертифицированные под операционную систему? Вы ебанулись?», и прочие подобные комментарии от людей, еще не родившихся, когда все веселье в нашей маленькой индустрии уже закончилось. Я знаю, что это обернется ничем, но можно же помечтать о возвращении молодости хоть разок.

Операционные системы общего назначения, последние не до конца забытые бегемоты десктопного софта, прогибаются под тяжестью лет, и (по праву, конечно) гордящаяся своей совместимостью со старым прикладным программным обеспечением Windows – сильней всех. Мы видим, как она страдает. Может, можно что-то сделать, чтоб она перестала мучаться?..


  1. Что? В павильоне «Космос» тогда по левую сторону от медленно гниющей центральной экспозиции советского межпланетного триумфа продавали семена и рассаду, а по правую – фарш и колбасу. [return]
  2. Не в стремительно летящей к деноминации России точно: что-то новое стоило больше, чем суммарный годовой доход моих родителей, так что у меня не было особых иллюзий по поводу ближайших личных перспектив в этом переломном процессе (у нас, впрочем, была какая-то освобожденная из маминого НИИ рухлядь, но она уже и тогда представляла лишь исторический интерес). [return]

Смотрите также