Этот текст я мучал очень долго: сперва просто откладывал из соображения “да про что там писать” (от этого вопроса я избавился всё ещё не до конца, конечно), потом – то в условиях страшной нехватки времени, то в приступах дурацкого перфекционизма: сайт, который вы видите, рос вместе с текстом, и рос вокруг него. Ленивая загрузка изображений, галереи, карты, какое-то подобие дизайна (я только слово знаю) – всё появилось здесь ради этого текста. Предполагалось, что он выйдет в начале-середине мая и расскажет о Tour Unite большой куче людей, и кто-то подумает-подумает, да и поедет на масс-старт 2019 года. Что ж, эту цель я провалил почти полностью, и к 11 августа в Ростов-на-Дону соберутся разве что самые лёгкие на подъём. Я искренне раскаиваюсь, но не теряю надежды, что этот задержавшийся почти на год рассказ может быть кому-нибудь интересен не только в качестве руководства к действию. Приступим.

Куда и зачем

Tour Unite (официальный сайт, паблик во вконтакте, небезынтересный инстаграм),
амбициозная затея сделать что-то подобное Tour Divide¹, но в российских условиях — замечательная идея, и я всей душой надеюсь, что рано или поздно гонка вырастет до сотен участников — в первую очередь привлекает меня всё же по очень приземлённым соображениям: где вы ещё найдёте себе на лето маршрут эдак на тысячу километров, который был бы неплохо задокументирован и поддерживался бы в актуальном состоянии регулярно проезжающими по нему велосипедистами?

В 2017 году был обкатан первый сегмент маршрута (Петрозаводск — Конаково, 1000 км), на 2018 - назначен второй (Воронеж — Конаково, уже 1300). Я был и на первом этапе, и сошёл за полторы кажется сотни километров до финиша из-за хронических проблем с рвущим покрышку за покрышкой погнутым ободом.

(среди фотографий выше может быть сколько-то фотографий ехавшего с нами Kero Skjegg, сейчас уже не разобрать; на всякий случай считаю, что те, что получше — его)

Этот текст, однако, о нашей — “мы” это Павел, Миша, и Юра (я) — поездке в 2018 году, на этот раз вне масс-старта, по дистанции Воронеж — Конаково.

Я искренне благодарен всем, кто занимался организацией и принимал участие в прокладке маршрутов и сожалею, что всё никак не нахожу возможности поучаствовать в этом сам² — всё это сделано энтузиастами в свободное время и исключительно из альтруистических намерений, и проработка тысячекилометровых веломаршрутов — не самая простая и быстрая вещь в мире. Поэтому не воспринимайте слишком серьёзно какие-то мои претензии или негативные комментарии: я сам — так точно не воспринимаю.

Это как вообще

Я пишу этот материал всё же для довольно широкой аудитории, и хотя среди моих обычных читателей есть и люди понимающие в предмете куда больше меня, этот текст ориентирован скорее на заинтересованных, но всё же не слишком знакомых с велотуризмом людей, так что сделаем небольшое отступление для читателей, которым затея проезжать такие дистанции в полуавтономных³ условиях кажется в целом несколько дикой или, может быть, наоборот привлекательной, но недоступной. Итак.

Хорошо, а как проехать именно дистанцию Tour Unite?

Я настоятельно рекомендую ознакомиться с официальным описанием гонки, и — главное — положением, но в общих чертах условия такие:

Каждый год обкатывается новый сегмент маршрута длиной в тысячу-полторы километров, проводится массовый старт на этом сегменте. На 2022 год запланировано выстроить весь маршрут. Вы можете участвовать как в массовом, так и в раздельном старте. В обоих случаях для этого необходимо подать заявку, скачать официальные GPS-треки, и следовать им, попутно записывая треки своего движения: их будет необходимо предоставить организаторам после завершения поездки. Не так уж и сложно.

Массовый старт в 2019 году предварительно запланирован на 11 августа, и будет проходить по дистанции “Ростов-на-Дону — Воронеж”⁶.

С раздельным стартом у вас, очевидно, есть свобода выбрать любую дату для выезда; как несколько менее очевидно, вы можете поехать и по любому из уже обкатанных сегментов, что по состоянию на 2019 год включает дистанции:

• Петрозаводск — Конаково
• Конаково — Воронеж
• Воронеж — Ростов-на-Дону

Ах, да, каждую из дистанций можно проходить в любом направлении. Всё для вашего удобства!

Немного статистики

В 2017 году на масс-старт сегмента “Петрозаводск — Конаково” вышло шесть человек, из них доехало трое. На раздельный старт вышло одиннадцать человек, из них финишировало шестеро.

В 2018 году на этой же дистанции стартовало раздельно (масс-старт проводился уже на другом сегменте) также одиннадцать человек, и из них доехало до конца дистанции уже десять.

Массовый старт дистанции “Конаково — Воронеж” попал под проливные дожди (для многих участников - в богатых чернозёмом и песком местах), из шестнадцати человек добрались до финиша лишь пятеро, из девяти участников раздельных стартов финишировало тоже пятеро (в том числе и наша команда, правда, уже не в полном составе).

Не так много народу? Да, и это одна из причин, по которой я всё же добрался до написания этого текста. Присоединяйтесь: это весело, и у вас есть шанс принять участие в становлении и популяризации организованного велотуризма в России, находящегося сейчас в довольно зачаточном состоянии. Сейчас благодаря Tour Unite у нас есть 2300 километров поддерживаемого в актуальном состоянии маршрута от Карелии до Воронежа, и после масс-старта этого года к ним добавится ещё 1300. Много ли? Наверное, не слишком, но если вы живёте в одном из расположенных где-то неподалёку от маршрута городов, то это, вероятно, один из ваших лучших вариантов провести отпуск в велотуризме, не занимаясь поэтапной разведкой маршрута весь год.

Почему двухподвес

Я не слишком уверен, что я не придумал это в какой-то момент сам для себя, но мне смутно вспоминается, будто первый этап задумывался как дистанция, которую можно было бы не слишком проблемно пройти и на циклокроссе, что я как раз почти сделал. Второй этап включал в себя (что я в своей обычной безалаберности осознал всего за несколько недель до выезда) уже что-то в районе трёх сотен километров довольно беспощадных мещёрских песков. Достаточно, чтобы я испугался и суматошно начал подготавливать к выезду более всепроходящий велосипед. Из всех приготовлений самым важным оказалось перекреститься: вещи без особых проблем улеглись в новой конфигурации сумок⁷, но обкатать это всё хоть сколь-либо основательно времени у меня не хватило.

Столько сумок. А что где?

Как известно, в велотуризме есть лишь единственная б́ольшая проблема, чем укладка сумок — опоздание на электричку, поэтому остановимся на укладке сумок поподробнее (с опозданием на электричку текст из интернета вряд ли сможет сделать хоть что-то).

Подседельная сумка

Если только вы не счастливый обладатель модульной сумки с жёстким каркасом (я — ещё нет, но нацеливаюсь), то вы, скорее всего, согласитесь, что основной недостаток подседельной сумки — невозможность что-то достать или положить быстро. Бережно наколхоженные багажные резиночки (моя модель без них слишком уж некомфортно раскачивается и съезжает в сторону) тоже не способствуют скоростному копошению. Поэтому здесь — вещи, которые скорее всего не понадобится доставать или убирать в пути. Итак, снизу вверх:

• Перевёрнутый газовый баллон. Идеально подходит по форме.

• Сразу на нём - котелок; в моём случае - Toaks на 1600 миллилитров. В свою очередь, уже в нём:

  • Кружка, с плотно упакованными в неё ножом (Opinel one love), складной ложкой, горелкой, и небольшой баночкой с солью и специями (что? могу себе позволить).

  • Мешок на зиплоке с зажигалкой и нарезанными на небольшие полоски старыми велосипедными камерами для разведения огня (куда удобней бумаги).

  • Такой же мешок с контактными линзами и санитайзером/влажными салфетками.

  • Утренний кофейный заменитель “3-в-1” в пакетиках.

    Всё набрано и подогнано так, чтоб не гремело при езде, разумеется.

• Гермомешок с запасной/лагерной одеждой: НЕ что-то, что с высокой вероятностью понадобится надеть в пути.

• Наконец, уже сверху - спальник и пенка (у меня очень лёгкие и компактные летние варианты).

Нарульная сумка 1 (чёрная)

Палатка/бивуачный мешок, и практически ничего более.

Нарульная сумка 2 (красная)

Быстродоставаемая одежда (ветровка, перчатки), аптечка, выжимка, монтажки для покрышек, смазка.

Нарамная сумка

Телефон, пара батончиков, шестигранник, ремкомплект для камер; если понадобится - павербанк для питающегося от USB фонарика (в обычное время - в рюкзаке).

Также на раме

Один жёсткий флягодержатель и два исполненные как сумочки; красная изолента держит две запасных камеры.

Рюкзак

Двухлитровый гидратор (его и фляжек заполненность диктуется, разумеется, ситуацией), вся еда, насос, гермопакет с деньгами-документами, павербанк (в этом выезде — даже два), фонарь нарульный, фонарь налобный, чуть аккумуляторов для навигатора.

Этап подготовки и планирования

Отсутствует. Вечером пятницы собираемся у вокзала с Мишей и Павлом, Павел прибывает последним, минут кажется за пятнадцать до отбытия поезда. В три пары рук разбираем его велосипед под уверения проводницы, что внутрь нас не пустят, пока велосипед не окажется в чехле. Велосипед в чехол втискивается неохотно, но мы всё же успеваем влезть в купе за пять минут до отбытия. Не голливудский уровень. Третье августа: надеялись, что к этому времени наконец спадёт жара. Забегая вперёд — не угадали.

До Воронежа добрались без приключений: выкупили четвёртое место в купе, чтоб не заставить несчастного случайного попутчика переносить такую компанию. Кроме шуток: я не уверен, что иначе мы смогли бы уместить все велосипеды в купе, а если и смогли бы, то вряд ли нахождение в этом купе было бы для нашего гипотетического попутчика приятным.

Приезжаем в Воронеж, собираем уже без всякой спешки велосипеды, обмазываемся солнцезащитным кремом (на улице сколько градусов?), кратко фотографируемся у места старта, Павел получает телефонный звонок от взволнованного веломастера, который накануне будто бы забыл затянуть на велосипеде Павла пару болтов, и теперь вскочил терзаемый совестью в шесть утра, пока мы не уехали подальше от сотовой связи. И действительно, забыл. Подтягиваем, выезжаем. Жара расплавляет: за день останавливаемся сперва съесть по мороженому, потом искупаться, потом — пофотографироваться в тени у Кривоборья. Я сказал “пофотографироваться”?

Мишу накрывает тепловым ударом, останавливаемся посидеть под кондиционером в придорожном кафе, снова трогаемся уже ближе к закату. Внезапная проблема: где бы встать на ночь? Вокруг практически нет лесов. Первое сильное впечатление поездки: огромный, не-знаю-сколько-метровый, но тем не менее каким-то образом подкравшийся незаметно комбайн вместо того чтоб истошно сигналить, как принято в московской области у техники и куда помельче, молча обгоняет не то что даже по встречке (он и так не до конца умещается в своей полосе), а по обочине. Ночуем на берегу Дона, у поля с подсолнухами. Действительно, где ещё?

Сто двадцать километров за первый день? Команда “Велособаченька” движется степенно, я бы не назвал это комфортным темпом, но — не слишком выбиваясь из сил и находя время на осмотр окрестностей.

День второй - 128 км

Едем полями вдоль Дона; трек не держит какой-то постоянной дистанции, река постоянно то появляется, то пропадает из видимости. Выезжаем на ещё один изгиб, открывается вид вниз на пляж. Стоим, фотографируем (естественно); какой-то мужик снизу — хватает же лёгких — кричит: “Велосипедисты, на чёртовом языке были?” Не попытка оскорбления: рядом есть пещера с таким названием, говорит. Слазили, нашли какую-то пещеру. Пофотографировались (конечно!), уходим уже. Оказалось — не та, надо лезть смотреть в другую сторону. Жизнь не готовила нас к возможности нахождения сразу двух пещер на одном пятачке, как-нибудь в другой раз. Останавливаемся вновь у реки, на сей раз — Красивая Меча.

День третий - 97 км

Проезжаем Лебедянь, родной город Павла. Чем знамениты окрестности? Многими вещами; я бы вспомнил серию “Дальнобойщиков” и реки сока после обрушения склада Pepsico, у Павла наверняка другие основные ассоциации, но сегодня важно лишь одно: холмы. Они повсюду, они не прекращаются, обладают самой разной крутизной и беспощадно изматывают нас, жителей равнины (и Павла тоже, но по чуть другим причинам: у него восьмискоростная планетарная втулка, и это, как оказывается, даёт несколько больший шаг передаточного числа, чем комфортно). В близком к солнечному удару состоянии на этот раз оказываюсь я. Или это случилось в другой день?.. Договоримся, что я ничего не пишу о ночёвке, потому что это пока не самая интересная информация, а не потому что я скотски устал в тот день и ничего особенно не помню.

День четвёртый - 98 км

Главная достопримечательность дня - водонапорная башня по проекту Шухова в селе Полибино; одна страница википедии обзывает величественное сооружение “близлежащей гиперболоидной конструкцией”, другая уточняет: построена в 1896 году. Ни одна не сообщает, что удерживаемая на натянутых тросах винтовая лестница раскачивается из стороны в сторону значительно сильнее комфортных для меня уровней (будем честны: абсолютно любая амплитуда раскачивания удерживаемой на натянутых тросах лестницы выше комфортных для меня уровней, кто вообще придумал чтоб лестницы раскачивались).

Доползаю, казалось бы, до самого верха, но там одна лестница не слишком плавно переходит в другую. Нет, спасибо, это выше моих сил. Я говорил, что непосредственно за мной полз вверх Миша? Пришлось развернуться и ему. Наверх забирается Павел с фотоаппаратом, и сидит там долгое время. Возвращается почему-то всего с парой фотографий. Ищите их ниже в photodump-секции в конце статьи.

Снова в путь, к вечеру наконец случается первая остановка по техническим причинам. Ничего слишком уж аварийного — у Павла пробило камеру, срочности ситуации добавляет единственный момент: следующий магазин — в ближайшем селе, и кто знает, во сколько он закрывается. Миша с Павлом остаются чинить поломку, я еду дальше с важной миссией покупки воды и гречки на вечер.

Проезжаю всё село туда и обратно для верности два раза, на второй раз - почти ползком, уже без особой надежды всматриваясь в каждый просвет. Ничего похожего на магазин (не считая одного очевидно закрытого уже многие годы), спросить не у кого. Возвращаюсь, находим и распрашиваем несчастного местного уже всей толпой. Магазином оказывается неприметная почти что сторожка без вывески у самого въезда. Владелец, выпытав из нас наш маршрут, достаёт советский ещё атлас автодорог и удовлетворенно заключает: ехать нам через бывшие Кондуковские карьеры, ныне затопленные. Воображение уже рисует покинутые человеком просторы, неспешно приближающуюся победу разносимого ветром песка над всем зелёным… Голос нашего спасителя (терпеть до следующего дня на остатках наших запасов было б совсем тоскливо) не прерываясь на вдох разом вываливает, что было конечно раздолье, но с тех пор, как техника ушла, случились две вещи: Стас Пьеха снял среди песка клип, а воскресные шашлычники похоронили весь песок среди пластика. К концу, кстати, подходит вторник. Не должно же там хоть сейчас быть слишком уж много…

…одной группы хватает. Аудиосистема ржавых жигулей (вам не надо, повторюсь, их видеть, вы знаете, что это ржавые жигули) пронзает сухой сосновый лес насквозь. Есть и хорошие новости: это всё же сосновый лес. Есть ли лучшее место для ночёвки? Жигули в какой-то момент ведь замолкнут?

На этот раз — да, замолкают.

День пятый - 122 км

Пополам шоссе и поля. Быстрый, беспроблемный день. Закат застаёт на открытом пространстве; в невероятном освещении, но — под гул уборочной (уборочной ли? у меня в этом вопросе знания типичного городского жителя) техники. Ночёвка в тонюсенькой посадке. Весь вечер не то чтоб боялся, но подсознательно готовился, что вот сейчас кто-то из комбайнёров нас заметит, и ему окажется не всё равно. Что тогда?

День шестой - 106 км. Половина пути.

А ничего. Никто не замечает, хотя утром техника подбирается уже довольно близко. Ну и ладно, этот вопрос не в списке тех, которые я горел бы желанием проверять. Ударно движемся по шоссе, с перерывом только на небольшую… неисправность, наверное. Цепь Мишиного велосипеда слетает внутрь с нижней звезды системы, и довольно долго выковыривается обратно. Как вообще так? Тоже не знаю.

В районе пяти вечера въезжаем наконец в Рязань. Город большой, въезд долгий, какая-то часть — по прилично загруженному шоссе. После стольких дней относительной тишины центр города дезориентирует страшно. Заезжаем в Макдоналдс попугать местных. Насколько воняем? Не хочу знать, но удобных водоёмов последние несколько дней не было. Пока жуются чизбургеры — смотрю на навигатор.

Радостно сообщаю Мише, что отметка “650 километров” позади и половина пути есть. Миша потом сообщает, что судя по выражениям лиц сидевшей за соседним столиком пары, те услышали этот комментарий. И, судя по их выражениям лиц ещё раз, для их психики это могло пройти не бесследно.

К вечеру обгоняем охватившую длиннющий мост на выезде из города пробку, Миша чудом избегает контакта с невзлюбившим его стадом баранов (не спрашивайте), перед нами раскидывается Мещёра.

День седьмой - 70 км.

Правда что ли? Семьдесят?

Почему бы не посетить   М Е Щ Ё Р У ?

У нас есть:

• Песок
• Ещё больше песка
• И ещё песок
• Но это не всё, у нас также есть песок
• Ящерки какие-то, не переедьте
• И гадюки, тоже не следует переезжать, но совсем по другим причинам
• …я упоминал песок?
• ЛОПУХИ. Что?

Вы можете что угодно думать о Мещёре, но это не принесёт вам никакой пользы: Мещёра не думает о вас. Песка не станет меньше, а магазинов — больше. Тишина, неспешное движение вперёд, змейки и ящерки. Да, семьдесят километров за день: оказались абсолютно не готовы к тому, чтобы на седьмой день в эти пески врезаться. Уточним: говоря, что этот день прошёл в песках, я имею в виду, что в этот день не было ни метра асфальта или другого отличного от песка покрытия. Несколько раз, в основном в населённых пунктах, песок разве что сменяется твёрдым, утоптанным и уезженным песком, но на этом – конец всем поблажкам. Песок? Песок. Песок песок песок.

Зато ночёвка не разочаровала: есть ли лучший лес, чем… я, кажется, уже задавался этим вопросом.

День восьмой – 91 км.

Получше. Вылезли из самой дикой части мещёрского маршрута, сегодня признаков цивилизации на пути больше. Преследующая весь день – от этого слова не отвертеться – разруха и всё ещё преобладающие пески заставляют задуматься, только ли здесь сейчас так, или и вдали от нашего маршрута человечество почему-то тоже перешло к куда более размеренному существованию. Вдруг мы так увлечённо ехали, что пропустили, совсем не заметили какой-то общепланетный катаклизм? Щеголяющий вполне-возможно-орлиным пером за ухом Павел трансформирует и без этого чуть нереальную окружающую реальность в какой-то совершенно уже ивано́вский позднесоветский образ.

Где-то сегодня асфальт; где-то – вещи похуже песка. Несколько километров продираемся через крапиву и лопухи по заброшенному и заросшему железнодорожному пути, потом под гудение чёрт знает что делающей в таком удалении от всех приличных дорог вполне современно выглядящей трансформаторной подстанции толкаем велосипеды в песчаную горку. К вечеру, почти перед самым закатом, вырываемся на относительно длинный асфальтовый участок. Абсолютное счастье и отличное завершение дня.

День девятый – 123 км.

Длинный, занятой день.

Как известно, чтобы по-настоящему где-то потеряться, надо предварительно обладать какими-то, пусть и обрывочными, сведениями о том, где же вы находитесь. И сегодня мы едем уже через знакомые места, но незнакомыми путями. Мучительное чувство: вот же, по нашему обычному маршруту до следующей хорошей точки на карте совсем немного. Увы, сегодня едем мы иначе. Наш сегодняшний путь не обязательно даже хуже, он просто нам не слишком известен.

Сегодня мы въезжаем в Шатуру, первый относительно большой город после Рязани; она вообще-то не совсем на треке, но у нас здесь много дел. Необходимо проводить Мишу, у которого закончилась выделенная на велосипедные глупости часть отпуска. Дальше, да, путь вдвоём.

Раз уж мы всё равно с утра в городе, то можно шикануть и позавтракать в Макдоналдсе. Да и набрать чизбургеров с собой. Бывает ли жизнь более полной, чем в моменты, когда вы до нитки промокший стоите в лесу под который час шипящим проливным дождём и хмуро жуёте вчерашний чизбургер из мусорного пакета⁸? Да, есть и конфликтующая точка зрения, будто жизнь бывает более полной практически во все моменты, когда с вами ничего подобного не происходит. Мы её в этом тексте не рассматриваем.

Наконец, надо купить новый баллон газа для горелки. Туристических магазинов в зоне видимости нет, зайдём в рыболовный. Стоящий за прилавком дед громко удивляется и потешается – куда это тебя, мол, занесло. С невероятной, унизительно хамоватой настойчивостью втюривает явно не подходящий мне баллон с цанговым соединением⁹ – “да всё подойдёт, что ты мне тут рассказываешь”, будто от получения этих ста рублей зависит его жизнь. Чёрт с ним, вдруг и правда зависит, я абсолютно не в настроении и не в состоянии переключаться в режим “пошёл на хуй”, и стычки со скучающими пенсионерами в целом не входят в список вещей, в которых я вижу для себя какую-то пользу или удовольствие. Оставляю стольник, забираю неправильный газ, спрашиваю, нет ли рядом ещё туристических магазинов. Нет, говорит, единственный в городе у него. Восхитительный мужик.

Чуть тыкаемся по картам, и всё же находим туристический магазин буквально через дорогу, покупаем нужный газ, пять минут на всё. Пакуем газ в рюкзак, готовимся уезжать, и тут ко входу подползает дед из рыболовного магазина, с видимым усилием не обращая на нас внимания. Заходит внутрь и начинает что-то оживлённо перетирать с продавцом, очевидно, его корешем.

Вот же, блядь, чёрт ёбаный.

Остаток дня проходит куда более приятно: асфальт чередуется с не таким уж и злым песком, километры наматываются удивительно быстро: сто двадцать за день, и это учитывая нашу усталость и кучу потерянного в Шатуре времени. Приключения возобновляются уже в лагере: по всем правилам окопанный, и так же потом раскиданный костёр каким-то образом распространяется на мох, мох начинает дымить; Павел просыпается, тушит, тратя на это, кажется, последнюю воду.

День десятый – 133 км.

Просыпаемся, едем к оставшемуся не слишком далеко позади вчерашнему болоту, набираем из него воды во все ёмкости, заливаем на всякий случай кострище как следует. Абсолютно нехорошо получилось, и у меня до этого происшествия всегда было про себя мнение, что уж я-то такого с костром никогда не допущу. Что ж, после этого буду следить за кострами ещё внимательнее¹⁰.

Мучительно выбираемся без воды по песку к магазину в Богдарне, и узнаём от трудящейся рядом над чем-то в саду женщины, что это не магазин, а автолавка, и бывает она здесь только по выходным. А в разгаре тем временем понедельник, и солнце жарит беспощадно. Выпрашиваем у женщины воды, она с радостью помогает. Что бы делали без (выжили бы, но я бы поныл ещё чуть больше)!

Киржач сегодня предстаёт перед нами в четырёх своих ипостасях: город, деревня, река, и детский оздоровительный лагерь. Киржач-деревня отделяет страну песков от, ну, вы знаете, НОРМАЛЬНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ СТРАНЫ, и здесь впервые за выезд едим что-то приличное в запретно вкусном дальнобойщическом кафе. Федеральный телеканал излучает со стены какую-то абсолютную чушь, пропускать которую во внутренние пространства башенки нет ни возможности, ни желания. Где-то рядом должна быть стела “Петушки”, с которой, разумеется, все фотографируются, но в этот раз не до неё.

Весь день всласть жужжим вдоль Киржача-реки, места восхитительные. Простор! Свобода! Мчи куда душе угодно, и сегодняшний наш маршрут то и дело ныряет в известный мне идущий вдоль реки трек, но с той же резвостью каждый раз вновь от него отделяется. Удивительно, но в условиях замечательной проходимости неизвестность только разжигает желание втопить ещё сильней.

В голову закрадывается абсолютно запретная, греховная мысль: не заночевать ли сегодня в Александрове в гостинице? И даже находится что-то подходящее, с собственной территорией за высокой оградой: можно без проблем оставить велосипеды.

Дело за малым – до гостиницы доехать, и тут удача нас покидает. Тридцать километров перед въездом в город идут через не самый проходимый, но зато богатый лужами лес; убиваем на них три часа, на выезде из леса начинается дождь, уже давно темно. За полчаса до города успеваем прилично промокнуть. В отель врываемся в районе полуночи, и с шиком: объяснимо, но вместе с тем неприлично мокрые и грязные — девушка на ресепшне, окинув нас полным ужаса взглядом, спрашивает: “вы что, из леса что ли?!”; я, растеряв за выезд всё понимание такта и интонаций, немедленно и удивлённо-снисходительно отвечаю “эммм, ну да”, будто это самая очевидная и устоявшаяся вещь на свете — проходим регистрацию; Павел, втянувший видимо на въезде в город муху в лёгкое, всё это время стоит рядом и кашляет так протяжно, будто сейчас ещё чуть разгонится и перейдёт на выражение мысли исключительно через blackened thrash metal.

Наконец, всё сделано, велосипеды привязаны, и нас знакомят с самой невероятной тайной: в отеле есть своя кухня, она ещё работает, и можно заказать еды в номер.

День одиннадцатый – 134 км.

Абсолютно выпавший из памяти день. Подмосковье, что с него взять? Помню, ехали вдоль бесконечных коттеджных посёлков. Там, где по асфальту – без проблем, разве что шумновато. Там, где вне асфальта – подмосковный велотуризм, что с него взять. Что о нём говорить. Долго искали, где бы уже встать. Всюду люди, всюду собаки, всюду мусор. Ничего, завтра ещё в последний раз не развалиться на части – и приедем.

Будильник звонит. Пусть звонит. Сколько времени? Ладно. Встать. Холодно. Мокро. Всё болит. Бурелом какой, и сплошной мусор. И мы тут спали? Запихнуть в себя кофе с каким-то очередным снэком. На вкус? Как сахар с жиром, значит надо жевать. Собрать лагерь. Последний рывок — и всё, дома.

Проезжаем Кимры. Дальше уже знакомые места, сюда выезжал десятки раз: сперва по Ильинскому шоссе до Рождествено, оттуда тридцать километров по грейдеру до парома в Конаково, здесь ничего не поделать.

…

Они и здесь смогли умудриться проложить маршрут по каким-то полям? Ничего не поделать и тут, хорошо, в какой-то момент всё равно ведь свернём на Ильинское шоссе. Едем полями.

Ручей. Серьёзно. Они нашли здесь ручей.

Перетаскивать велосипед сил нет. Пройтись по дну и вымокнуть в последний день — а вокруг уже прохладно, и вечером предстоит двухчасовая поездка на электричке — нет желания. Есть желание пить остатки газировки и валяться на траве. Переправа растягивается на полчаса.

Выезжаем на шоссе. Всё отлично, кроме того, что теперь ещё ехать сорок километров по шоссе. Знаете, какой самый частый вопрос я слышу по поводу всего этого дурацкого велотуризма? Чаще всего люди спрашивают, не достаёт ли однообразность.

Никогда не достаёт. Монотонность – не наказание, а спасение. Когда каждая минута неотличима от предыдущей или следующей – вы понятия не имеете, десять минут вы крутите ноющими ногами по этой сто раз уходящей в горизонт нитке, или уже три часа. Монотонность ваш друг, ваше обычное состояние, второе имя; всё летит к чертям только в момент, когда она вас вдруг почему-то покидает.

О, заправка.

Мороженое и банка редбулла прочищают башню, формируется что-то похожее на мысль, и эта мысль - “успеть бы на электричку в шесть, следующей ждать три часа”. Поехали дальше.

Грейдер от съезда с шоссе и до финиша — отборный. Один из моих любимых, с ветерком по нему можно промчаться разве что в первый день выезда, на второй уже берётся сложнее. Долго ползём вверх, наконец лениво переваливаемся через вершину, начинаем спуск. “О, разогнались, наконец-то” — это Павел. Он без приборов; не говорю, что мой GPS показывает одиннадцать километров в час.

Приехали. Теперь — дождаться парома, на нём до Конаково, там километров пять каких-то до электрички, вытерпеть в ней два часа, и ещё пять километров до дома. Это уже ничего, это можно будет.

Дома.

Лифт работает. Хорошо, иначе пришлось бы развернуть в последний раз лагерь в подъезде. Вваливаюсь в квартиру. Давно не был. Какое, думаете, первое впечатление? Бетонная коробка, человеческий муравейник, непонятно как в этом жить? Чёрта с два. Ничего себе она ОГРОМНАЯ, сухая и тёплая, никогда не замечал. Ошарашенность от города, от постоянного звука — придёт позже. Вливаю в себя стакан казеина, чтобы заглушить аппетит, иначе сожру всё, что есть в квартире. Достаю из холодильника бутылку заготовленной ещё перед поездкой IPA и иду в душ. Вы же хотели знать, зачем люди на самом деле ездят в длинные велопоходы? Здесь уже всё равно никто не читает, вот наш секрет: с каждым проведённым в походе днём первая бутылка пива, выпитая по приезду, становится в десять раз вкуснее, так что я остаюсь под душем наедине с одной из самых вкусных бутылок пива в истории человечества.

PS.

Посмотрите на последнюю фотографию. На мой велосипед, и на велосипед Павла. И снова на мой. И снова на Павла. Восемь скоростей, жёсткая подвеска, полуторадюймовая резина, вот эта ГОРА на багажнике (Павел занимается такими глупостями не слишком часто, поэтому у него куда менее хардкорный эквип). Представьте, насколько проникновенный материал мог бы получиться, если бы самым большим графоманом в нашей компании был не я.

Photodump

Как вы абсолютно корректно понимаете, авторство всех хороших фотографий из этой секции (и вообще из всей поездки 2018 года) принадлежат Павлу.

Credits

В материале использованы фотографии Павла Иноземцева, Михаила Сударева и Kero Skjegg.

Смотрите также

• Мой сетап для велопоходов, часть 3
• Мой сетап для велопоходов, часть 2
• Мой сетап для велопоходов, часть 1